safari underground

“I Miss Sonja Henie” [1971] 是一部古怪有趣的合拍片~ 前南斯拉夫導演 Karpo Acimovic-Godina, 在1971年的貝爾格萊德電影節找來 Tinto Brass, Purisa Djordjevic, Milos Forman, Buck Henry, Dusan Makavejev, Paul Morrissey, Bogdan Tirnanic, Frederick Wiseman 等多位導演合作, 定下以下規則請每人拍一段三分鐘的短片: 在相同的房間, 以相同的攝影機和相同的角度拍攝, 而且每段都要有人說出 “I Miss Sonja Henie” 這句話 (有說這是史諾比說過的話, 開場字幕也可見 Snoopy 的名字)~

Sonja Henie 是挪威著名溜冰好手, 是運動史上贏得最多大獎的女溜冰選手, 她後來更走到荷里活拍片, 大受歡迎~

除了開始一段外, 其他故事都被交叉剪接過~ 有 Tinto Brass, Dusan Makavejev, Paul Morrissey 這些出名不妥協的名字, 可知當中不乏反叛荒唐和黃色笑話~ 短片末段還加插了 Sonja Henie 在電影 “Sun Valley Serenade” [1941] 結尾的溜冰表演噢~

“Sun Valley Serenade” [1941]

“Ratcatcher” [1999]

一位站在窗邊的男孩, 用一張薄薄的白色窗簾布罩住自己的身體, 在原地不停地轉呀轉呀地玩耍~ 在慢鏡下, 這胡鬧惡作劇竟帶點舞蹈般的美感~ 忽然, 男孩的母親前來重重敲了他後腦勺一下, 罵他怎麼把窗簾弄得一塌糊塗, 電影亦隨即回復正常速度~

上述是蘇格蘭女導演 Lynne Ramsay 首部長片 “Ratcatcher” [1999] 的序幕~ 這個看似平平無奇的生活片段的處理手法, 正好點出 Ramsay 電影最動人的精髓: 在平庸 (甚至醜陋) 的日常生活中捕捉一些難忘的點滴, 哪管這些眩目的畫面只會/只能逗留片刻~

儘管 Lynne Ramsay 的電影不乏詩意, 但這很多時都不是經過美化的現實 (如法國的詩意寫實主義), 而是在晦暗的世界裡尋找閃亮的瞬間, 甚至是在頹敗中尋找美麗~ 當事人也許不會察覺到閃逝一刻的可貴, 這些難得的時刻更常常會被突如其來的現實擊碎~ 就以上述那位玩窗簾的男孩為例, 幾個鏡頭之後, 他跟鄰居男孩在河邊打架, 最後在骯髒混濁的河水中遇溺斃命~

“Small Deaths” [1996]

Lynne Ramsay 在1969年生於蘇格蘭的格拉斯哥, 1995年畢業於英國國立電影電視學校~ 她原本是位攝影師, 早年參與紀錄片製作, 在1996年拍攝首部短片~ 導演至今只拍了三部短片和兩部長片, 但獲獎數目卻非常驚人, 短打 “Small Deaths” [1996] 和 “Gasman” [1998] 先後贏得康城影展短片組別的評審團獎, 處女長片 “Ratcatcher” 和接力作 “Morvern Callar” [2002] 在世界各地多個電影節放映時都能獲獎~

雖然 Lynne Ramsay 在訪問中否認她的短片是長片的引路前奏, 但她著重影像多於劇情, 描寫身體動靜多於對話, 善於捕捉孩子們天真的表情, 反映低下階層生活, 在寫實環境中捕捉美麗剎那等特色, 在她三部早期的短片都可以找到明顯的蹤跡~ 三部短片間中或會出現慢鏡, 手提鏡, 或以頗為顛簸, 略見突兀的方式剪接, 除了一些感情複雜的面部特寫外, 亦多會注視人物手部和腳部的小動作, 從微細處反映他們的心情~

長11分鐘的 “Small Deaths” 分成三個段落, 講述女孩 Anne Marie 在幼年, 童年和少女時代三個片段: 年幼的她在家裡看爸爸準備出門; 童年的她眼瞪瞪看著牛隻在草地上慢慢死去; 少女的她被男友和朋友作弄, 騙她以為有人吸毒過量昏迷~ 這些小事實在微不足道, 但在女生沒言沒語的臉上卻透露出複雜的情感: 對爸爸夜間外出的不解, 突然面對死亡的錯愕, 被男友出賣和玩弄的無奈…

“Kill the Day” [1996]

另一部短片 “Kill the Day” [1996] 講述一位癮君子爆格謀財, 獄中服刑, 刑滿出獄的日子, 中間交叉穿插一些零碎的童年回憶~ 換上邊緣小人物為主角, 依然是少說話多做事, 拼合幾個不同時空的快速剪影, 窺探男生不為人道的心事~

第三部短片 “Gasman” 背景設在七十年代蘇格蘭的聖誕夜~ 窮爸爸帶著一對兄妹參加聖誕派對, 在火車軌上與一位婦人見面, 並帶同該婦人一對子女一同前往派對~ 席間, 妹妹 Lynne (Lynne Ramsay Jr., 導演的姪女) 因為人家的女兒坐在自己父親膝上, 叫他做爸爸而發怒~ 小妹子懷恨在心, 離開時拾起石頭猶豫是否該扔向人家報復~

這暖昧的故事, 暗示著一段不為人知的婚外情, 但全片最突出之處卻是小女生 Lynne 微妙的心理變化: 在家中穿衣時興奮地跳舞, 在火車軌上與陌生女孩牽手交友, 在派對上因別人搶去女親而大發雷霆, 在臨別時拾起石頭後那一陣猶豫~ 小孩子不太懂用言語表達自己, 但他們的喜怒哀樂總能真摯地反映在行為中: 歡樂時手舞足蹈, 憤怒時大打出手, 不忿時心裡總想著要報復~

“Gasman” [1998]

長片 “Ratcatcher” 設在七十年代的格拉斯哥, 那時候清潔工人在搞集體罷工, 垃圾袋在屋旁以至街上堆積如山, 河道骯髒不潔, 老鼠橫行, 孩子們就在垃圾堆中追打老鼠為樂~ 電影以男孩 James (William Eadie 飾) 為主角, 他正是把男孩推倒在河中令他遇溺的兇手, 不過二人打鬥的過程 (好像) 沒有人看見, 死者的媽媽事後還把他當成自己的兒子般緊抱, 後來更送他一雙剛買回來的新鞋子~

James 後來認識了年紀比他大一點的女孩 Margaret Anne (Leanne Mullen 飾), 她常被鎮上一班男孩當成性教育教材, 二人雖然情投意合, 但他卻不懂那種感覺是否叫 “愛”~ 另外還有熱愛動物的 Kenny, 他試著在河中追魚, 還因此遇溺, 差點送命~ James 有姊有妹, 但跟家中所有人關係都不太親密, 一家五口期待著離開這烏煙瘴氣的小鎮, 搬到新建的公屋居住~

故事在這部視覺悅目的電影中還是其次, 導演不斷捕捉這個名副其實在慢慢 “腐化” 的城市裡一些漂亮的點滴~ 成長中的孩子思想複雜, James 的心路歷程更是矛盾: 害死別人卻得到死者母親寵幸, 看著 Margaret Anne 被男生欺負卻無能為力; 新建公屋就如讓他脫離黑暗過去, 洗滌過錯的避難所~

除了文首提及玩窗簾一幕外, 片中還有很多在醜陋現實中尋找動人時刻的例子, 例如 James 和 Margaret Anne 在沐缸中玩耍, 互相替對方捉頭蝨 (更難得沒半點色情); Kenny 把老鼠尾綁在氣球上, 希望把牠送上月球, 但其實是變相把老鼠殺死; 孩子們成群在垃圾堆中玩得興高采烈, 但卻是在那裡追打老鼠~

“Ratcatcher” [1999]

除此之外, 片中還有一些很細緻, 出奇地動人的場面~ 例如 Margaret Anne 讓 James 觸碰她膝上的傷口, James 把死者母親相贈的鞋子刮花, 獨個兒坐巴士由骯髒的小鎮到的豁然開朗的田野, 並兩次暗裡替母親穿好破了個大洞的絲襪… 正是這些看似無聊的細節, 把當中的人物寫得非常真實立體~

導演第二部片 “Morvern Callar” 改編自作家 Alan Warner 的同名小說, 故事設在蘇格蘭某小鎮一個聖誕夜~ 在超市工作的少女 Morvern Callar (Samantha Morton 飾) 赫然發現男友在家中割脈自殺, 他在遺書中囑咐 Morvern 把他寫的小說寄給出版商, 並送她一盒自己錄製的音樂帶~ Morvern 沒有把男友的死告訴別人, 逕自把屍體埋掉, 又把作者的名稱改成自己才把小說寄出~

隨後, 她提取男友戶口內一筆存款, 與好友 Lanna (Kathleen McDermott 飾) 結伴遊歷西班牙, 卻在臨行前得知出版商想要發行她的小說~ Morvern 與 Lanna 在西班牙因迷路而鬧番, 後來獨自與出版商見面洽談出版事宜~ 回到家中, Morvern 收到出版商寄來的一張大額支票, 於是索性把工作辭掉, 準備再次遠走他鄉~

“Morvern Callar” [2002]

“Morvern Callar” 是導演另一次非常親暱的人物描寫, 但有別於一般傳記電影, 描寫對象的背景留下一大片空白~ 全片沒有提過她的家人, 沒有深究她跟男友和友人的關係, 也沒有說清楚她的動機, 只是一直追著她四處奔走~ 面對男友突然逝世的衝擊, Morvern 的身心有如被掏空, 無論是在派對中狂歡, 在異國放縱遊玩, 都像一直是半夢半醒~ 出版小說所得的大筆酬金, 只提供一個難得的機會, 讓她繼續活在這漫無目的的夢中, 逃避現實~

導演也不在意於對與錯的道德批判和社會訊息, 電影主要就是反這種略帶虛無, 朦朧不穩的精神狀態~ 音樂在導演從前的作品只屬點綴, 在這裡卻成為營造氣氛的重要元素之一~ Morvern 整天聽著男友留給他的音樂帶, 裡面是 Can, Aphex Twin, Boards of Canada, Stereolab 等獨立音樂界大名的作品 (電影原聲大碟亦由名牌 Warp 發行), 襯托主角略帶迷失的心情~ 導演在配樂也確有點心思, 例如把 the Velvet Underground 傻氣的 “I’m Sticking with You” 襯在 Morvern 把男友分屍的畫面, 便實在黑色得出奇~

拍過兩部大受好評的長片後, Lynne Ramsay 花了不少時間把美國作家 Alice Sebold 的小說 “the Lovely Bones” 改編成劇本~ 此片原是導演走向國際舞台的重要一步, 可惜後來電影版權輾轉落到魔戒導演 Peter Jackson 手上, 找來近期因 “Atonement” (愛．誘．罪) [2007] 而大熱的妹子 Saoirse Ronan 主演, 電影將於明年公映~ 至於 Lynee Ramsay 則至今仍未有新作, 只在2005年為 Doves 的 “Black and White Town” 拍過一個MV, 雖然據稱這MV被重剪後才發行, 但仍可找到她對捕捉孩子神情和小鎮風貌的獨到觸覺~ 

“Ratcatcher” 預告片

“Morvern Callar” 片段

Doves - “Black and White Town” MV

導演接受衛報訪問

導演與另一位英國導演 Mike Leigh 對談

“Morvern Callar” [2002]

“the Plea” (祈禱) [1967]

看電影越多, 越覺得大眾對電影的認知, 某程度上就局限於影片或影碟發行商所提供的選擇之內~ 即使是在消費掛帥的美國, 仍有許多電影未有被放上影碟, 至於在一些語言不通, 影碟發行業未及發達的國家, 外人對其電影歷史往往只能略知皮毛~

格魯吉亞導演 Tengiz Abuladze 是該國電影史上最有名的導演之一, 不過他在國際間的知名度, 主要還是來自晚年一部 “Repentance” (懺悔) [1984]~ 作為一部 “勇於反映斯大林時代暴政” 的作品, 電影在84年拍竣後旋即被禁, 但在1987年卻見時移勢易, 順應當時的黨總書記戈爾巴喬夫所提倡的改革開放政策, 得以在蘇聯各地順利公映, 甚至成為賣座熱片, 戈爾巴喬夫本人更曾鼓勵每個蘇聯人去看看這部電影~

“Repentance” 是 Tengiz Abuladze 三部曲的最後一部, 此片公映後贏得列寧獎, 首屆尼卡獎 (俄羅斯奧斯卡) 六個獎項,  還有康城影展的特別評審團獎和國際影評人獎~ 這三部電影雖然在歌頌人性的主題上有點關連, 但它們的故事各不相干, (生於格魯吉亞的) 阿美尼亞導演 Sergi Parajanov 更說過, 這三部曲的組合不過是要給導演頒獎的包裝~ 無論如何, Tengiz Abuladze 就以這三部電影馳名於世, 但可惜至今亦只有這三部影片 (和另一部短片) 發過帶字幕的的影碟, 不諳格魯吉亞語的影迷, 實難對其作品有較全面的認識~

“Magdana’s Donkey” [1955]

Tengiz Abuladze 在1924年生於格魯吉亞的第二大城市庫塔伊西, 年青時曾研習舞台指導, 後來在著名的 VGIK 修讀電影~ 畢業後, 他與另一位格魯吉亞導演 Rezo Chkheidze 合拍了一部 “Magdana’s Donkey” [1955], 並憑它在康城影展贏得最佳劇情短片獎~

故事圍繞帶著三名子女的寡婦 Madgana, 她靠販賣乳酪為生, 過著刻苦的生活~ 一天, 她的兒子和小女兒在遊玩時發現一隻被商人遺棄, 躺在路上奄奄一息的驢子~ 在孩子們的堅持下, Magdana 收養了驢子, 而驢子得到孩子們的悉心照料漸漸回復健康, 更成為這窮家庭的好幫手~ 可惜好景不常, 某日 Magdana 帶著驢子上市場時遇上棄驢的惡商人, 他硬要把驢子搶回去, 後來更鬧上法庭~ 在法庭上, 商人本來佔盡上風, 後來 Magdana 的村民紛紛前來作證, 原以為形勢逆轉, 但最終的裁決卻依然教人無奈~

“Magdana’s Donkey” 可說是帶有格魯吉亞特色的新寫實主義電影, 以漂亮的黑白攝影實地捕捉貧苦小家庭的喜怒哀樂, 反映他們被富人欺壓的無奈, 同時展示格魯吉亞鄉村生活的自然純樸~ 片中帶點靈性的驢子 Lurdja, 就像布烈遜 “Au Hasard Balthazar” [1966] 那隻驢子的遭遇般坎坷, 牠有如貨物般被爭奪, 身不由己的命運, 甚至比 Magdana 一家更悽涼~

“the Plea” (祈禱) [1967]

“the Plea” (祈禱) [1967] 是 Tengiz Abuladze 三部曲之首, 也是最抽象最富詩意的一部~ 故事取材自格魯吉亞著名詩人 Vazha-Pshavela 兩首詩作 “Aluda Ketelauri” 和 “the Host and the Guest”, 背景是十八至十九世紀高加索山區, 信奉基督教的 Khevsur 和信奉回教的 Kistin 兩族人之間的戰爭 (格魯吉亞是傳統東正教國家, 但國內亦有小數其他宗教的信徒)~

第一首詩講述 Khevsur 英雄 Aluda (Tengiz Archvadze 飾) 殺死敵軍勇士後, 因敬重死者而拒絕按照習俗切下他的右手, 因此被族人排擠和驅逐~ 第二首詩講述 Kistin 獵人 Jokola (Otar Megvinetukhutsesi 飾) 邀請一位 Khevsur 勇士到家中作客, 族人得知後大興問罪之師, Jokola 挺身維護客人卻被制服, 勇士則被押到山上處刑, 以祭祀他先前殺死的戰士~ 手無寸鐵的勇士被綑綁割喉, 但面上毫無懼色, 到得 Jokola 妻子的憐憫和哀悼~

“the Plea” 全片引用詩作大量原文, 以密集的旁白和內心獨白形式讀出 (因此也有點抽象難懂), 配上非常悅目的黑白影像, 畫面靜態的構圖經過細心設計, 光暗對比強烈 (#1, #2), 饒富詩意~ 導演又不忘以一些超遠鏡 (#3, #4) 拍下高加索山區的風貌, 展示恆久而壯麗的自然, 同時也像在對比人生的短暫和渺小~ 夾在兩個故事開始, 中間和結尾, 是三個有如夢境般帶點超現實的段落, 當中的一男一女 (似乎) 分別象徵著人性的至惡和至善, 人類就夾在這兩種抗衡的力量中間~ 片名所指的 “祈禱” 出現在電影開始和結尾, 是為善者向上帝禱告, 渴望在邪惡的世界追求善良和真理~

“the Wishing Tree” (願望樹) [1976]

第二部曲 “the Wishing Tree” (願望樹) [1976] 改編自作家 Georgi Leonidze 的回憶錄, 並以色彩非常鮮明的彩色拍攝, 背景設在蘇共時代之前的格魯吉亞鄉郊~ 故事講述漂亮少女 Marita (Lika Kavjaradze 飾, 真的很秀氣!) 隨著父親來到村莊定居, 與當地一位窮家子 Gedya (Soso Jachvliani 飾) 譜出一段純真戀情, 可是她的爸爸卻沒問過她便把她許配給一位粗野的富戶兒子, Gedya 更在爭執 (爭女) 時被打至重傷~ 不少村民都對這錯配看不過眼, 但又無可奈何~ 婚後 Marita 一直鬱鬱寡歡, 一天 Gedya 忽然出現, 二人短聚相擁時被鄰居揭發, 丈夫知悉後定要妻子以死賠罪~

“the Wishing Tree” 充滿格魯吉亞的傳統鄉村風情, 配上斑斕的色彩和美麗的景色, 是個像故事書般帶點夢幻的世界~ 在上述作主幹的 “傳統禮教害人” 愛情悲劇外, 還有一班形象鮮明的配角, 就如代表著那個年代人們相異的思想和態度~ 親手斷送 Marita 一生, 象徵著傳統思想的老爺爺 Tsitsikore; 從未嚐愛情滋味, 衣著化妝古怪的老淑女 Pupula; 努力尋找魔法樹, 但最終死於非命的 Ertaozi, 熱切期待改革來臨, 希望破除舊思想的 Iorami; 帶著智障兒子四處奔走, 求人家幫忙的老婦… 這些人物通通活在這個傳統與現代交接, 寧靜中蘊釀變更的關鍵時刻: 鄉村的生活似是優遊自在, 但舊思想卻導致悲劇; 新生活看似充滿希望, 但古老傳統又勢將被破壞~ 電影尾聲重訪 Marita 昔日的住處, 那裡長出一棵石榴樹, 開出鮮紅奪目的花朵, 象徵著她的美麗和愛念永存不滅~

“the Wishing Tree” (願望樹) [1976]

“Repentance” 是三部曲中篇幅最長的一部 (153分鐘), 背景設在蘇共時代一個格魯吉亞小鎮~ 電影開始時婦人 Keti (Zeinab Botsvadze 飾) 正忙著裝飾蛋糕, 桌上一份報紙刊載著市長 Varlam Aravidze (Avtandil Makharadze 飾) 逝死的消息~ 市民紛紛在葬禮上追悼這位好市長, 但市長下葬後翌日遺體卻被人掘出, 再次下葬後第二天竟又再被掘出~ 後來發現這原來是 Keti 做的好事, 她在法庭上作供時指 Varlam 絕非甚麼好人, 反而是一位心狠手辣, 多疑善變的獨裁者~ 她的父母和其他許多市民都遭到他的毒手, 她更揚言在她有生之年絕不會讓這惡人安眠地下~

電影之後按 Keti 的回憶重現歷史, 追溯她的畫家父親 Sandro (Edisher Giorgobiani 飾) 和漂亮母親 Nino (Ketevan Abuladze 飾) 如何先後遭奸人所害, 鎮上歷史悠久的古老教堂如何被毀掉~ 市長的兒子 Abel (Avtandil Makharadze 分飾) 那一代人本來對這些指控不以為然, 倒是孫兒 Tornike (Merab Ninidze 飾) 對祖父的惡行深感懊悔, 並主動要求 Keti 原諒~ 但後來就連 Abel 也受不住良心的責備, 主動掘出父親的屍體並將之棄於荒野以作贖罪~

“Repentance” 也許因為政治氣候轉變而得以名揚四海, 但導演並不是看風駛舵的機會主義者, 他在廿年前已有構思拍這部電影~ 全片在風格上刻意地誇張和魔幻化, 甚至帶點荒唐滑稽~ Varlam 會忽然手舞足蹈大唱歌劇; 秘密警察是身披盔甲騎馬的中古騎士; 異見者被囚禁於一個表面如伊甸園般美麗的花園~ 在無聲無息之中, 鎮上的居民逐一消失, 被逼害的人把名字刻在木頭上祈望親人發現, 但這些浮木卻一根根被輾磨成碎屑, 就像這些人從來沒存在過一樣~ 電影沒有明示逼害的過程, 但這種笑裡藏刀, 無聲殺人的手段只更加恐怖~

“Repentance” (懺悔) [1984]

片中邪惡市長 Varlam 的造型可算費盡心思, 具備二十世紀幾位大獨裁者的特徵: 臉型和樣貌有點像墨索里尼, 一束小鬍子顯然來自希特勒, 多疑善變的性格和故事背景則很容易讓人聯想到斯大林 (斯大林正於格魯吉亞出生)~ Varlam 及兒子 Abel 兩角由 Avtandil Makharadze 一人分飾也有意思, 像是要他面對自己從前犯下的罪惡, 並主動懺悔和贖罪~ 另外, 在 “the Wishing Tree” 演革命份子 Iorami 的演員, 在這裡飾演一位被逼害至瘋掉的知識份子, 就像暗示他當初熱切期待的 “新世界”, 如今證明只會帶來極權統治和痛苦~

電影的尾聲跳回開始一幕, Keti 仍在裝飾蛋糕, 也不知是因為 (樂觀地) 伸張正義後得以繼續整餅, 抑或 (悲觀地) 剛才一切告白, 悔過和贖罪只是一場空夢~ 其後, 一位路過的老婦問她所在的道路是否通往教堂, Keti 告知她所在的 “Varlam 街” 並不通往教堂, 她便反問 “不通往教堂的路有甚麼用處?”~ 對黑暗歷史的懺悔和償罪固然重要, 但更重要的是重建宗教信仰作為人民的精神支柱~

“the Plea” 開始時以詩人 Vazha-Pshavela 的話作引子: “人類美麗的本性永遠不滅”~ 這也可視作這三部作品的共通點, 即使時代和政治背景有所差異, 人們因為不同原因受到不同形式的逼害, 但人性中一些祟高的美德始終不會消失, 即使在死亡威脅下仍會繼續發出光芒, 並一代一代傳承下去~

“Repentance” 片段

“Repentance” (懺悔) [1984]

“You, the Living” (人啊, 你為甚麼) [2007]

瑞典導演 Roy Andersson 久候多年的新作 “You, the Living” (人啊, 你為什麼) [2007] 剛在今年的香港國際電影節播完, 記得觀眾頗為熱烈, 跟電影中的人們恰巧是個對比~ 此片延續了康城得獎作品 “Songs from the Second Floor” (二樓傳來的歌聲) [2000] 那種一場一鏡, 散漫得幾近呆滯的荒謬黑色幽默, 雖然新鮮感欠奉, 但無疑是個人風格十足的獨家製作~

1943年生於瑞典 Gothenburg 的 Roy Andersson, 在瑞典電影學院畢業後不久開拍了首部長片 “A Swedish Love Story” [1970], 此片在當年柏林影展更贏得數個獎項~ 故事圍繞一對只得十來歲的小情人 Pär (Rolf Sohlman 飾) 和 Annika (Ann-Sofie Kylin 飾), 兩人雖然身穿皮褸皮褲騎電單車裝酷, 指縫常夾著香煙抽個不停, 但仍難掩臉上那份天真和稚氣~ 看他們在聚會上眉來眼去竊竊偷看對方, 拜託朋友傳話互表心意, 對性事青澀好奇, 正是天真無邪清新可人的 puppy love 寫照~

年青人的愛情世滿美好的憧憬, 反觀成年人的世界卻充滿苦惱~ 夫妻生活不協調, 男生為事業奔波勞碌奉獻一生, 女生沒有結婚頓覺孤獨無依~ 在結尾的派對中, 成年人男女全都像小孩子參加生日派對般戴上小帽子和圍巾, 一起唱歌作樂, 重拾孩提時代的簡單快樂, 只是這種帶點自欺的歡愉背後有點感慨~

“A Swedish Love Story” [1970]

若果拿導演近期的作品跟此片作對照, 說不定會誤以為是出自另一人之手~ 這裡所描繪的成年人世界, 雖然在平靜的表面之下已是千瘡百孔, 但至少沒有近作那種荒謬劇的呆滯和挖苦~ 看片中一對小情人略帶青澀純真的相處, 也可感到實在的幸福和快樂~

Roy Andersson 的第二部長片 “Giliap” [1975], 可說是北歐影史上其中一個最惡名昭彰的災難~ 拍攝時嚴重超支, 公映後又得到評論界一致劣評, 票房方面亦是全軍覆沒, 經此一役 Roy Andersson 再找不到監製開戲, 只得淡出電影圈, 相隔25年後才拍出另一部長片~

“Giliap” 的故事講述一位從沒有透露姓名的男生 (Thommy Berggren 飾), 走到瑞典某小鎮一家愁雲慘霧的小酒店當侍應, 在那裡認識了一班如過客般飄泊無根的員工, 當中包括的努力嘗試跟他交往的 Anna (Mona Seilitz 飾) 和擅於利用別人的 Gustav (Willie Andréason 飾)~ 男生起初拒絕 Anna 的愛意, 但到他醒覺, 要回心轉意時卻又已經太遲~

“Giliap” [1975]

今天回頭看來, “Giliap” 可說是導演風格在轉型期間的試驗~ 告別 “A Swedish Love Story” 那種親暱寫實的角度, 全片以非常緩慢的節奏, 以不知名男生的冷眼旁觀富人和窮人之間的階級關係, 道出一班 “貧窮絕望人” 嘗試努力掙扎, 卻無法走出平庸生活的困局~ 片中不時出現一些180度相反, 有如互相對峙的鏡頭 (#1, #2), 突出一點荒謬感和突兀感, 這種讓演員直接望向鏡頭的拍法, 往後在導演的作品經常出現~ 全片不苟言笑的冰冷調子, 色彩欠奉的畫面, 確實使這些人黯淡無光的生活更見荒涼~

失意於電影圈的 Roy Andersson 轉戰廣告界, 在1981年開設獨立製作公司 Studio 24, 至今已拍出超過三四百條廣告片, 連英瑪褒曼也曾說他是最佳廣告導演 (不過他卻認為英瑪褒曼有點被過譽)~ Roy Andersson 的廣告片可說奠定了他日後的個人風格: 以一個長長的深焦定鏡拍下一段匪夷所思的荒謬生活逸事, 在暗淡無光的畫面中, 看臉色蒼白 (或索性弄一個白面化妝), 神情呆滯的人們喃喃自語, 是諷刺挖苦, 同時也是現代人的自嘲~

24分鐘長的 “Something Happened” [1987] 是 Roy Andersson 離開影圈十多年後首次執導的短片~ 此片原本受瑞典衛生福利部支助拍攝, 介紹當時仍是新出現不久的愛滋病, 但因為片子的訊息太過負面而差點被棄掉~

導演找來一班面容憔悴的演員 (當中有如人乾的主角 Klas-Gösta Olsson 可說是 Roy Andersson 的模範演員), 道出患上這不治之症的無助, 又批評人們把病源歸咎於弱勢社群身上~ 其中一段旁白說初期不少患者是同性戀者, 吸毒者和妓女, 畫面上卻接上一些表面平平無奇的上流社會人士, 都算諷刺~ 後來又展示科學家找智障者和囚犯來做活體實驗, 更見動魄驚心~ 這種世紀絕症本身已夠絕望, Roy Andersson 沒半點同情心的語氣, 只令患者的處境更加淒涼~

“World of Glory” [1991]

只有14分鐘的 “World of Glory” [1991] 是導演另一部短片~ Klas-Gösta Olsson 在片中飾演一位地產經紀, 從他口中介紹各位家族成員, 道出毫不起眼的小人物的種種生活困苦~ 此片有如導演後期作品的撮寫: 在顏色黯淡的深焦長定鏡下, 小人物面向鏡頭作呆滯的獨白, 訴說殘酷不仁的大社會 (短片開頭是一班女生被關在貨車, 被廢氣焗死的恐怖場面), 無意義地賴活的失敗者, 互相指責的家庭成員…

Roy Andersson 第三部長片 “Songs from the Second Floor” 花了四年時間拍攝, 並在康城影展贏得一個評審團獎~ 繼承導演絕望到谷底的世界觀, 電影設在一個經濟崩潰, 集體逃亡, 交通擠塞的世界~ 片中描寫一大班迷失無助的男女 (主要是中產一族), 卻沒有刻意以精巧的情節把他們串連在一起, 只逐一聽他們大吐苦水, 也有點像一系列互有關連的廣告短片~

相隔差不多十年, 鏡頭下仍是 “World of Glory” 那個冷酷異境: 大社會無情 (公司把服務三十年的員工裁掉, 小女孩被推落懸崖作活祭), 人情親情淡薄 (女生常投訴男生的不是, 傢俱店燒成灰燼也沒人理會, 問路者無端被圍毆), 宗教信仰亦告破產 (耶穌受難像只是另一件賣錢的商品), 生者更被死去的冤魂苦纏不捨, 就連鐵鋸鋸人的魔術表演亦告失靈~

即使 (如筆者) 不太認同導演這種極度悲觀負面的世界觀, 至少也能欣賞片中頗有心思, 常在背景或畫面暗角搞小動作的調度和設計 (#3, #4)~ 98分鐘的電影風格嚴謹而統一, 導演那種黑色得要命, 幾近憎恨人類 (misanthropic) 的幽默相信鮮有人能及~

“Songs from the Second Floor” (二樓傳來的歌聲) [2000] 

久候七年, 導演第四部長片 “You, the Living” 再次在康城影展首映, 但只被安排在 “某種角度” 單元播放~ 官方網頁說電影的製作期長達三年, 涉及的費用高達五百萬歐羅, 過程中動用了大量物資, 但這部 (刻意) 散漫呆滯的電影看起來實在不像是如此昂貴的大製作~ 超高的製作費大概因為片中差不多所有場景都是搭建的廠景, 也許只有片廠內才能實現導演那種愁雲慘霧的色彩和朦朧不清的對比~

“You, the Living” 所展示的世界同樣灰暗, 連列車的目的地名牌上也回應著片頭歌德的引言, 寫著冥河 Lethe 的名字, 結尾更出現滿天轟炸機, 末日將至的場面~ 此片在結構和風格上都有如導演前作的續集, 拋出一班只有點點關連的小人物, 讓他們面向鏡頭對自己生命大吐苦水, 延續悲觀灰色的世界觀~

就連細微處也有不少共通之處: 前作的大塞車現在還未結束; 上次慶祝百歲壽辰的將軍忽然擺出納粹敬禮姿勢; 今次賓客在大廳表演拉枱布 (失敗) 後枱上乍現一個納粹黨徽; 上次滯銷的耶穌受難像被人當廢物丟棄, 今次虔誠祈禱的女教徒則被催促離開~ 片中人常常提著一句 “tomorrow is another day”, 但對這些自我中心, 只懂埋怨的人來說, “明天” 相信也只是今天的延續~

Roy Andersson 下一部電影不知再要等多久才會面世, 不過這種對現代生活極度悲觀, 苦笑作樂的鎮痛劑, 嗑得太多或會令人更感無助…

“Songs from the Second Floor” 預告片

“You, the Living” 預告片

“You, the Living” (人啊, 你為甚麼) [2007]

久未更新音樂盒啦~

the Islands 的 “the Arm” 起初編曲似乎有點老套, 但不久便可聽見他們最拿手的折衷處理, 就像是把幾首歌的點子剪合拼揍在一起~

樂曲前輩 Robert Wyatt 的新碟找來一班好友共同創作, “Just as You Are” 則有妻子 Alfie Benge 合寫, 巴西歌手 Monica Vasconcelos 獻聲~ 歌詞很動人…

來自加拿大多倫多的 Crystal Castles 有點像 the Knife, 不過整體感覺嬉戲玩樂得多, 這首 “Air War” 頗能代表他們愛以電音加扭曲女聲的音樂風格~

筆者對 Excepter 過往的唱片印象總是不太深刻, 這首 “Sunrise” 以規律的節奏帶動, 少一點一貫的雲遊太虛的感覺~

繼續 dubstep 橫行~ Benga 的 “Emotions” 在爽勁的節奏中襯上各種氣氛化的編排, 效果很不錯~

Dosh 的 “If You Want to, You Have to” 讓人想起 Four Tet 一類把電子聲音融合日常生活的音樂, 不過動聽的話, 也不用太深究門派了吧~

靚聲王 Antony 投身舞池, 參與這個名為 Hercules and Love Affair 的有趣團體, 簽約於 DFA 旗下~ 新人輩出, 現在 DFA 這廠牌都可算是跳舞音樂的信心保證了~

Charalambides 的 “Likeness” 走向稍為低沉幽暗的傳統民歌路線, 跟早前較自由隨意的歌聲主導作品不太一樣~

Autechre 繼續他們的電子聲音實驗, “Perlence” 初聽還以為會比較大路, 只是過了不久便變成節奏複雜精巧的陰沉異種~

“Hurly/Burly” 取自 Man Man 不久前發行的新碟, 繼續可以聽到他們那種大雜匯式的豐富聲音~

日本樂隊 Boris 的 “Saturn Return” 把噪音搖滾玩得時而流麗時而亢奮, 精彩非常, 絕不是一味吵吵鬧鬧~